La philosophie du Nouveau Roman
10 octobre 2010
1- la philosophie de Robbe Grillet
La présence de l’aspect philosophique dans l’écriture de Robbe Grillet est bien remarquable et ajoute un caractère encore plus profond à toute son œuvre, d’où un questionnement de l’Homme et du monde sans préciser vraiment les intentions explicitement. C’est que les contraintes romanesques obligent que l’on mette en avant une narration et qu’on invente des personnages. Peut-être Robbe Grillet lui-même n’est pas réellement conscient de cet aspect philosophique qui domine pourtant toute son œuvre ; dans le nouveau roman, le ro
manesque et le philosophique s’entremêlent, c’est une évidence. En quoi consiste donc cette philosophie ?
Dans cet univers où nous sommes, tout est signe mais non pas signe de quelque chose d’autre, tout est signe de soi-même. Les choses sont pourtant les choses et l’Homme n’est que l’Homme. Déshumanisées par le refus de l’image (refus de la métaphore), les choses font face à l’Homme sans se livrer. Elles sont là, totalement privées de sens, opaques, dures, sèches, inentamées ; simples surfaces dissimulant leur profondeur, si elles en ont une. Les personnes prennent aussi ce visage ferme et fermé. L’autre est classé dans la catégorie des objets avec les meubles de sa chambre, les paroles entendues, les souvenirs, les projets, les phantasmes. Un regard froid qui maintient l’inanimé à sa place d’inanimé et transforme autrui en choses, il le réifie, en absence d’échanges entre le « je » et le « tu ».
En lisant les romans de Robbe Grillet, une solitude des personnages nous frappe, pourtant ils sont côte à côte, ni affection, ni attendrissement, ni communion. Le mot « amour » n’est pratiquement pas prononcé. La pitié absente, la main qui torture ignore les convulsions de la victime. Les paroles ne sont pas vraiment prononcées pour l’interlocuteur car chacun les dit pour soi.
Dans le Labyrinthe, « le soldat n’a pas bronché. L’enfant pourrait croire qu’il est seul dans la salle, qu’il joue seulement à faire la conversation avec quelqu’un qui n’existe pas, ou bien avec une poupée, un mannequin, qui ne saurait répondre »(P30). Dans la Maison Du Rendez-vous, « la voix du lieutenant est de plus en plus indifférente, détachée de ce qu’elle raconte, comme s’il se parlait à lui-même d’une très vieille histoire »(P95). Décrire les choses, c’est donc « se placer en face de celles-ci. Il ne s’agit plus de se les approprier ni de rien reporter sur elles » (PNR, P78).
Car, le monde n’offre à ses yeux aucune signification perceptible, ce n’est pas une raison suffisante pour s’insurger et demander à la révolte comme l’a fait Camus, une exaspération de la conscience et un surcroit de vie. Le vide inhumain de l’univers ne semble pas inspirer de vertige à Robbe Grillet, « son cœur n’a pas besoin de gouffre où se loger ». Et comme il refuse la communion avec les choses, il refuse maintenant le tragique de l’absurde, car ce tragique est une façon détournée de rendre une âme à l’univers ou, du moins, de rétablir entre lui et nous un substitut de sympathie ; l’Homme appelle. Il n’obtient pas de réponse et au lieu de conclure qu’il n’ya personne, il décide d’agir comme s’il y avait quelqu’un, mais qui, pour une raison ou pour une autre, ne répondrait pas ; le silence qui suit son appel n’est plus, dès lors, un vrai silence, il se trouve chargé d’un contenu, d’une profondeur, d’une âme. La distance entre le cri humain et l’interlocuteur muet (peut-être sourd) auquel il s’adresse devient une angoisse. C’est cette angoisse qui donne un sens à la vie. Mais cette querelle n’assure pas la liberté pour Robbe Grillet, d’ailleurs le désespoir de Camus et le pacte métaphysique conclu déjà entre l’Homme et le monde conduisent le premier à la peur, le second à l’avertissement. La foi en une nature est aussi irréaliste même si elle constitue une sagesse pour certains. La tragédie est aliénante et le cas de Roquentin par exemple dans son célibat triste, dans la malédiction du monde terrestre autour de lui.
Un regard froid sur les choses et une contemplation ataraxique, une conscience humaine qui s’absorbe au point d’oublier sa nostalgie et le vide de l’univers ; le mari de La Jalousie ne montre pas sa souffrance malgré le paroxysme de la douleur, le temps passé à décrire A, son rival, les plantations, la maison, etc.
La contemplation est ainsi un substitut au suicide pour Schopenhauer. Elle supprime le désespoir de vivre sans supprimer la vie. Une mort qui est évoquée froidement dans Les Gommes, le voyeur et La maison du Rendez-vous. L’horreur du cadavre qu’on peut remarquer dans le mythe de Sisyphe est totalement absente dans l’écriture de Robbe Grillet. À une question de l’express,
« Vous pensez que le fait que la vie continue après vous est une consolation, un encouragement, une exaltation ? » Robbe Grillet répond : « oui, oui…je vais laisser mes petits travaux à ce joli monde. Et puis, quand mon grand-père est mort, à un âge assez avancé, il a dit : « j’avais encore tant de choses à faire ». Je crois que c’est l’impression que j’aurai. » (P45-46).
Qui est ce qui incite vraiment un romancier à refuser le dialogue avec le monde et à tenir pour dérisoires les trésors que l’imagination de la vie offre au rêveur ? Des convictions philosophiques sans doute. En tout cas, cette philosophie ne consiste pas à imaginer un au-delà aux phénomènes, ou à contempler une surréalité à travers le sensible. Il ne s’agit pas non plus de donner de la profondeur aux choses. Aucune attitude métaphysique. Est-ce une attitude existentialiste puisque l’être et le néant est bien présent dans son œuvre ?
Si nous nous sommes une fois dépris de ce que Nietzsche appelait « l’illusion des arrières-mondes » et si nous ne croyons plus à l’être-de –derrière-l’apparence, celle-ci devient…pleine positivité, son essence est un « paraître » qui ne s’oppose plus à l’être, mais qui en est la mesure, au contraire. Car l’être d’un existant, c’est précisément ce qu’il paraît » (l’être et le néant, P12).
Pour la phénoménologie, il s’agit d’aborder les problèmes sans présupposés, Robbe Grillet retient surtout cette condition de l’Homme d’être là. Tout ce qui est psychologique, moral, religieux, culturel et imaginaire apparemment entre parenthèses, mais est-ce vraiment cela, car en le disant, il les renforce inconsciemment ; en écartant par exemple le viscéral qui est au centre même du projet phénoménologique de Merleau-Ponty par exemple, ce besoin de communier avec le monde et l’inquiétude de l’au-delà sont négligés. Les personnages de Robbe Grillet, eux, cantonnent dans le solipsisme et leur regard fait d’autrui un objet. Un Homme vidé de sa vie intime et réduit à un pur reflet des choses, comme le mari de La jalousie par exemple.
Cependant il s’agit d’un choix délibéré car cet Homme face aux phénomènes est bien distant. Là, le regard du philosophe s’accentue et sa vision du monde est inspirée par son tempérament, ses choix instinctifs et son éducation, son imagination est celle de l’inanimé. Tandis que la force du romancier, pour lui, c’est justement dans « ce qu’il invente en toute liberté et sans aucun modèle » (PNR, P36).
Le seul contact que l’Homme puisse entretenir avec les choses, c’est de les imaginer. Sa rêverie penche plutôt vers le vide ; les rues dans le labyrinthe sont désertées d’un bout à l’autre,
« Les portes sont closes, les fenêtres sont vacantes de toute silhouette collée au carreau ou même estompée à l’arrière –plan, dans les profondeurs des chambres. La platitude de ce décor ferait croire d’ailleurs, qu’il n’y a rien derrière ces portes, derrière ces façades. Et toute la scène demeure vide, sans un Homme, ni une femme, ni même un enfant » (DLL, P23-24).
Et puis un paysage figé qui refuse la vie et absorbe les personnages dans son ombre ;
« Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, sans arbre, sans fleur, sans végétation aucune…ce gravier, la pierre, le marbre, la ligne droite, y marquaient des espaces rigides, des surfaces sans mystère. Il semblait, au premier abord, impossible de s’y perdre…au premier abord…le long des allées rectilignes, entre les statues aux gestes figés et les dalles de granit, où vous étiez maintenant déjà en train de vous perdre, pour toujours, ans la nuit tranquille, seule avec moi »(Marienbad, P172).
Un feuillage plastifié et même la végétation, elle est stérilisée. L’animal prend un caractère abstrait ; l’oiseau et les criquets, sous les feuilles, sont des vibrations sonores, assourdissantes où il n’y a rien à entendre, leur silence les transforme en virtuels. Les humains escamotés ; un personnage décrit et glissé aux objets environnants. Dans La jalousie, la feuille lue est plus importante que A. le soldat du Labyrinthe est rejeté hors de notre champ visuel par une toile cirée aux carreaux rouges et blancs. Un jeu statique des acteurs pour glacer les personnages qui sont isolés les uns des autres par l’intermédiaire du verre, comme des mannequins derrière une vitrine et l’être en chair se transforme en sujet de tableau. Tandis que dans l’écriture de Balzac, le personnage est concret et on le touche, chez Robbe Grillet, il se transforme en une gravure, comme le soldat du labyrinthe ou la petite japonaise de la villa bleue qui se transforme en une statue. En figeant le vivant, l’écrivain ne veut-il pas, par conséquent, désarmer le regard pesant de l’autre ?
Ce « mouvement de recul affecte leurs têtes et leurs bustes, tandis que les bras sont figés au milieu de gestes instinctifs de défense, ou de surprise, ou de peur » (MDRV, P36)
Cette réserve, ce recul et cette volonté de maintenir ses distances à l’égard des autres par l’ironie, le silence ou la dissimulation ; refuse t-il vraiment la vie à ses personnages ? S’agit-il plutôt d’une inquiétude secrète devant ce mystère ?
Crispés et arrêtés dans leur élan, les personnages de Robbe Grillet n’induisent chez le lecteur ni apaisement, ni repos, pas même le calme rigide de la mort. Encore plus forts que le galet de la nausée et plus visqueux que ceux de l’être et le néant, un véritable marbre de Paros, ils nous disent toute la colère et suggèrent toute la détresse humaine. Le romancier-philosophe fuit pourtant oniriquement la profondeur de la substance inerte. Il reproche à Sartre d’écrire ; « j’ai peur d’entrer en contact avec(les objets) tout comme s’ils étaient des bêtes vivantes ». Bien que Roquentin s’identifie aux objets qui l’entourent, « tous les objets qui m’entouraient étaient faits de la même matière que moi, d’une espèce de souffrance moche », le mari de la Jalousie, lui, se situe entre le moi et le non-moi dans une durée qui s’écrase en un présent dépourvu d’épaisseur où sont confondus les souvenirs, l’expérience actuelle et l’espoir. Dans ce monde inodore et dans cette atmosphère aseptisée, le regard et « s’il veut rester un simple regard, laisse les choses à leur place respective » (PNR, P81).
Ce monde que contemple Robbe Grille est un monde recréé, l’histoire s’encadre dans une gravure de journal, un album de photos ou encore une bande dessinée. Les personnages sont niés par leur flou, par l’impuissance où l’on est de faire coïncider leurs manifestations successives, par les incertitudes de leur nom : Lauren, lorraine, Laureen, ava, Eva, marchand, marchant, Marchat. On ne lit rien sur leur visage lisse et leurs yeux sont vides. Le dialogue est absent entre eux, car, ce dernier est trop vivant, seules quelques paroles de significations incertaines. Des gens qui existent sans exister comme « ce chinois dont le corps est « si fluet », ont l’air de flotter sur une simple armature en fil de fer » (MDRV, P147-148). Tout est remis en question, en cause, la fin détruit le début. Ava, par exemple dans la maison du rendez-vous « déclare qu’elle ne s’appelle pas Ava, mais Jacqueline, qu’elle est née à Belleville, qu’elle n’a pas épousé un lord anglais, qu’elle n’a jamais mis les pieds en chine… »(P186).
Il arrive même que le romancier fasse irruption dans son livre en pestant contre son voisin du dessus qui l’empêche d’écrire : « assez là-haut ! Les bruits de pas et la canne à bout ferré qui frappe le sol en cadence »(P201).
Une vie qui serait participation à l’âme du monde, un monde privé de sa substance et soumis à l’abstraction. Un monde anéanti. À défaut d’un sens, le monde a un sens. Le romancier-philosophe ne prétend pas émouvoir le public ni le rassurer, il écrit justement parce qu’il a besoin de créer des formes et c’est « le contact sensible avec le monde (qui) l’a incité à créer des formes et il le fait avec passion pour les autres mais comme s’ils étaient tous (lui) » (l’Express, 17avril 1968, P43)
N’est-ce pas le rôle de tout artiste-philosophe ? Une adaptation aux nécessités matérielles d’une part et la création d’un monde artistique neuf d’autre part, voilà les sens majeurs de l’existence pour lui. Le sens de l’aventure dans la vie et si on « joue sa vie, (c’est) parce qu’on l’invente, (et) jouer c’est inventer, parce qu’il ne s’agit pas de jouer selon les règles qui existent ; c’est jouer un jeu dont on invente les règles au fur et à mesure » (ibid., P43)
L’œuvre d’art est une forme vivante pour Robbe Grillet. Elle n’a pas besoin de justification. En elle réside la réalité et même si l’écrivain n’en peut pas toujours préciser le sens, elle constitue son monde propre. L’art est tout et il n’exprime rien que lui, il ne s’appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui, il se suffit. La vie est la forme créée, rien au-delà. L’écrivain, insoucieux d’un quelconque monde en-soi, produit un univers qui ne prétend reposer sur aucun fondement extérieur à lui, qui n’a d’autre localisation que l’esprit de l’auteur, qui n’a de durée que le temps de la lecture. Offrir un sens, cela n’est pas vraiment nécessaire, comme toute philosophie, il s’agit surtout de bien poser les questions. Ce qui est nouveau et qu’on découvre avec Robbe Grillet c’est que la création n’est pas le privilège de l’écrivain, du cinéaste, bref, de l’artiste, mais le lecteur comme le spectateur y participent dans la mesure où ils jouent l’œuvre d’un autre sur leur théâtre intérieur.
C’est le principe même du « nouveau roman » ; l’invention du monde appartient aussi bien aux artistes qu’aux Hommes. Chaque Homme doit réinventer les choses, le monde autour de lui. Rien par conséquent n’existe sans cette remise en question permanente et seule une évolution perpétuelle rend possible une perpétuelle renaissance.
Ce processus de l’évolution romanesque, artistique ou humaine n’est pas sans nous rappeler à la fois la loi d’Auguste Comte de trois états et même une sorte de dialectique marxiste :
- La première époque et qui correspond à la communion romantico-métaphysique.
- L’existentialisme tragique principalement avec Sartre et Camus d’où la négation d’un au-delà capable de donner un sens aux phénomènes,
- Une troisième époque avec le nouveau réalisme.
Dans l’œuvre de Robbe Grillet, on déplore l’absence de signification, d’épaisseur, de chaleur, de sympathie pour les Hommes et les choses, de passion, de haine, d’amour, de spontanéité, de durée, de continuité, de souplesse dans le mouvement et de sécurité. On s’irrite de voir la vie glacée par une imagination ironique. On n’admet pas que soient remises en cause les notions les plus vitales ; l’identité de soi, l’enchaînement de causes à effets, la valeur constructrice du temps. On n’accepte pas un univers dont la solidité et l’existence ne sont pas garanties. Les œuvres de Robbe Grillet affectent une grande sérénité ; aucune nostalgie du divin ni aucune angoisse devant le silence du monde. L’humanité est guérissable, malgré la présence du tragique ;
« Aujourd’hui son règne s’étend sur tous mes sentiments et toutes mes pensées, elle me conditionne de haut en bas. Mon corps peut être satisfait, mon cœur content, ma conscience reste malheureuse. J’assure que ce malheur est situé dans l’espace et dans le temps comme tout malheur, comme toute chose en ce monde. J’assure que l’Homme, un jour, s’en libèrera. Mais je ne possède de cet avenir aucune preuve » (PNR, P83)
Il s’agit bien d’une inquiétude, d’une angoisse, peut être même, celle d’un philosophe. Une inquiétude cachée sous cet air d’impassibilité ; l’ironie, la froideur, les symboles fantaisistes et la mystification, les labyrinthes, etc. les questions de vie ou de mort du soldat du Labyrinthe. Un temps qui presse, des scènes qui réduisent le lecteur à l’impuissance ; n’est-ce pas l’angoisse de la vie ?
Les romans de Robbe Grillet permettent ils vraiment à l’Homme de rattraper ses actes et d’obtenir de l’histoire qu’elle gomme les fautes ? La page écrite redeviendra-t-elle blanche ou s’agit –il plutôt des actes irréparables ? Tout ce qu’on peut dire c’est que son œuvre a pu bien dissimuler le tragique de notre temps sous ses airs impassibles et que le romancier ne s’abandonne pas à la vie. Il s’en méfie pour s’en protéger, il la fige, la vide de sa substance et la réduit à une simple épreuve.
à suivre…la philosophie de Naguib Mahfouz…
Imprimer ce billet
Posté dans
content rss